A quatre vingt onze ans, et tant d' oeuvres tout autant essentielles l'une que l'autre... peut-être peut-on partir avec le sentiment intime du bon devoir d'artiste. Mais on aurait aimé quand même encore d'autres "bricolages", comme ainsi vous disiez Monsieur Resnais.
Je crois bien me souvenir, que le premier film que je vu, curieusement dirait-on, fut l'un des vôtres. Hirsoshima, mon amour. Je devais être bien petit car je suis né en 1954 et ce film est sorti en salles en 1959. Mais sans doute était-ce un peu plus tard dans le temps. 1960, 61 ? C'était dans un cinéma de quartier, à Charenton (Le pont). Je m'en souviens parfaitement. Comme je me souviens de cette image en noir et blanc de la ville rasée. Morte. Fantômatique. Et cette réplique si écrite : « Tu n'as rien vu à Hiroshima ».
Mes parents ne savaient pas bien ce qu'ils allaient voir en ce dimanche à Charenton, Au cinéma. Mais je crois que je les en remercie infiniment.
Et puis,comment ne pas oublier Nuit et Brouillard, découvert en 2de. Ton age et ta classe, Margaux. Avec toute son horreur. Sa barbarie ordinaire. Cette insouciance tranquille de l'extermination. Pourtant j'étais éduqué. Mon père a traversé la Guerre en Allemagne. Cinq années en Stalag. Du côté de Stuttgart. De cette drôle de guerre j'en garde aujourd'hui les Croix. Décorations un peu anciennes. Un peu oubliées, peut-être. Mais que serions-nous devenus, aujourd'hui, si le Reich avait perduré ? Je vous le demande. Alors, quand je vois tous ces pauvres gens nostalgiques et si peu éduqués... Certes je n'ai pas peur. Mais tout de même, quelle pauvreté intellectuelle, quelle misère de l'esprit ! Je les plains, finalement, ces pauvres d'esprit. Le ciel ne leur appartient pas. Certes non !
Enfin, je vous dis Monsieur Resnais : Merci ! En somme vous n'avez fait que votre boulot d'artiste. Mais n'est-ce pas l'essentiel ? Dire à ce monde avili au Pouvoir de l'Argent - mais ce n'est pas nouveau - qu'il peut y avoir une autre Voix ? Voie ? Dire à ce monde qu'il faut aussi savoir s'amuser et se distraire de ces faiblesses de ce Monde, et de ses doutes, dire à ce monde que finalement il n'est pas si mauvais que ça mais que ça pourrait s'améliorer... dire à ce monde qu'il doit bien "Etre" pour autre chose que "les bêtises", comme vous le disiez ainsi Monsieur Malraux dans l'Espoir...
Voilà bien la leçon que j'ai gardé au coeur, de cet après-midi si ordinaire dans un cinéma du Val de Marne - à l'époque c'était le département de la Seine - 75. Oui, c'est çà. Un jour bien ordinaire de petites vies ordinaires. De Français ordinaires.
Petite sécance rétro, pour ceux qui auraient oublié le sens des mots du Poète. Pour ceux qui auraient encore la haine et le mépris, le mépris de l'étranger, de l'autre, "de celui qui ne nous est pas de nous".
A ceux-là je dis, allez-donc faire un tour un jour, ou plutôt une nuit, du côté de Birkenau, écouter les fantômes, les voix esseulées et meurtries, les voix tuées, et osez encore un jour être ce que vous êtes, hélas...