En finir avec ce dimanche à la gare. Mettre les points à la rampe.
Et puis à la gare.
Je crois en avoir terminé avec elles.
La tortue de mer s'impatiente et se dit, dans sa cervelle de tortue de mer, que tu vas la laisser sécher sur la plage. Alors tu pourras la pendre à un crochet, devant la maison. Les jours de vent il improvisera quelques harmonies dans sa carcasse.
Alors l'insomnie tempétueuse te donnera les mots oubliés.
La clé de la chambre 16. La déposer en réception. Sentir le seuil. La rue. Le plein soleil et l'odeur un peu nauséeuse de la ville. Âcreté du goudron chauffé et qui ici et là fait des flaques informes et collantes.
Se souvenir du peintre. Les corps étirés. Les chiens sous le lit. Le masculin surtout. Les traits du pinceau incisif qui déchire les formes trop belles de la toile et nous donne à nous voir. Simplement laids parfois. Fatigués. Usés. Au seuil. Gisants sur les canapés flétris. Voluptés décharnées.
Juste force des choses.
En finir avec la chambre 16.
Pour ne pas trop s'imaginer la suite. Si même elle avait les draps bleus. La désirer avec évidence. D'une nuit pareille.
Quelques pas sous les arbres d'automne. L'odeur des marrons frais encore sur l'arbre. La terre qui n'a pas trouvé ses saveurs mouillées d'octobre. Le doux battement des feuilles qui s'accrochent. Nos mots qui se cherchent dans le soir tombant de ce jour de fin d'été, nos mots qui se trouvent toujours si facilement, et se mélangent.
Comme les harmonies naissantes de la nuit.
Les voyages en Sologne. Monsieur Le Comte en distance.
Il faut prendre la Distance. S'affranchir de l'ordinaire trop naissant. S'enfoncer dans les sentes odorantes des forets de chênes. Frissonner de ce crépuscule humide. Aimer déjà la fragile et furtive chaleur du feu de bois.
Quelques verres.
Pour en finir avec la chambre 16.
Ici même. En manque de toi. Cruel. Tentation ultime d'une solitude réfléchie. Te savoir. Te vouloir. Sentir ton éloignement furtif de mon temps de vie.
Caresser les mots de la paume. Sentir frémir les volutes alanguies. L'écriture résiste à l'envie des draps. Les draps bleus. Les histoires s'y glissent. Telle ainsi mon envie de toi en toi. En finir avec la chambre 16.