" C'est la maison qui m'attendait. J'en habite le refuge, loin des sonnettes du Palais-Royal. Elle me donne l'exemple de l'absurde entêtement magnifique des végétaux. J'y retrouve les souvenirs de campagnes anciennes où je rêvais de Paris comme je rêvais plus tard, à Paris, de prendre la fuite. L'eau des douves et le soleil peignent sur les parois de ma chambre leurs faux marbres mobiles. Le printemps jubile partout."
Jean Cocteau. La Difficulté d'être
L'émotion. Les mots du poète à chaque pas. Le souffle.
Je te comprends, Jean.
Tu avais le prénom de mes oncles. L'apôtre qui inspire à Bach cette si fulgurante Passion.
Je te comprends Jean, de cet amour dédié. A cette maison. Quel bonheur d'une maison que l'on aime.
J'ai senti l'onde en regardant ton bureau, ou plutôt cette table de salle à manger - vieille expression désuète et pourtant si charmante - avec tes livres et tes papiers. Sans doute mis en scène, un peu, mais... il en était ainsi de tes jours ici.
Quel bonheur que cette vue sur le jardin, sur ce ciel d'automne.
J'ai senti en moi glisser tes mots, tes envies, tes angoisses. Tes amours et tes rêves.
Tutoyer le poète. Oh! Mais quelle facilité...
On n'entre pas indemne en écriture. En art. L'écorché vit. Vie. Je vous salue . C'est drôle, en fait, parce que nul ne peut comprendre cette allusion. Ou presque. C'est un signe amical et à - musé(e).
Le poète aimait les signes. Il en couvrait les pages vierges et nues de son inspiration.
On est. On naît. Être, disait le poète. Tiens, voici un autre signe, plus coloré. Je n'y pensais pas.
Je n'y pensais plus.
C'est amusant comme parfois l'histoire, la petite histoire, notre histoire, se nomme ainsi à notre mémoire de sapiens.
J'aime bien ça. C'est bon.
C'est bon d'être en vie. C'est bon d'aimer. Frémir. Sentir le coeur. Se laisser ôter à cette douce somnolence des habitudes. Se laisser porter par un chant que l'on n'avait pas senti s'écrire. La voix.
La voie. Celle du fer. Celle des nobles et puissantes Moutain, les 241 P du Sud Est, qui attaquaient gaillardes la rampe de Blaisy.
dit qu'il se souvenait sans peine d'un long et sinistre do dieze... déchirant la nuit bourguignonne.
Le sifflet tragique d'une locomotive qui peinait si fort à franchir le seuil de Bourgogne, là-bas, quelque - part si loin dans ses rêves. Le compositeur se souviendra de ce cri, dans ses oeuvres américaines, et les autres. Désert. Le sable et la roche.
Edgar et Jean. L'écriture apporte parfois de belles et impromptues rencontres. Posthumes.
Au-delà de notre vie. Tout est possible. L'éternité.
Elle est retrouvée. Disait l'autre poète. Aucun mot ne les sépare. Aucun souffle.
Aucun rêve.
Je te remercie, Jean. De me donner l'envie d'écrire, un peu, juste un peu quelque part, au bout de ma nuit. Quand l'aube s'imagine à mon insomnie laborieuse. Quand le soleil d'été ne perce pas encore les limbes angoissants de mes chants de la nuit.
Je te remercie, le poète. Alors,
salut.
